


Ein Krieg, der nur noch Opfer kennt: Die Helikopter-
Sanitater der US-Armee sind das letzte Glied
in der Kette der Gewalt in AFGHANISTAN. Zu Besuch
am Ausgang eines Feldzugs ohne Losung und
Ziel - bei den Kérpersammlern von Camp Shank
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X Reportage | AFGHANISTAN

as ist das fiir ein Warten auf den
Tod, wenn es nicht der eigene ist?
Darauf, dass ein Fahrzeug auf eine
Sprengfalle fihrt, dass ein Scharf-
schiitze sich auf das Dach eines
Gehofts legt, die Luft anhilt und
abdriickt. Warten darauf, dass eine
Rakete einschligt, abgefeuert von
einer behelfsmifligen Abschuss-
rampe. Warten auf den Krieg.

Sekunden werden zu Minuten, Minuten zu Stunden — auch an
diesem Abend gegen Ende des Jahres 2011. Ann Durhill, 21, und
Ted Weyle, 23, (Namen geiindert, d. Red.) sitzen in einem schmalen
Raum mit Winden aus Spanplatten und schauen ,Dexter®, den
Serienkiller aus Miami. Der Tod ist tiberall, auch im Fernseher.
Es ist ein nebeliger, kalter Wintertag. An der Wand schligt eine
Uhr die Zeit in Splitter.

nn Durhill und Ted Weyle sind Sanititer der 82. Com-
A bat Aviation Brigade, Charlie Company; 29 Piloten und

Sanititer. Seit Anfang August sind sie in der Provinz
Logar in Camp Shank stationiert, einer Festung aus Stacheldraht
und Beton. Von hier fliegen sie die Verwundeten und Toten von
der Front in die Feldlazarette. Rettungssanititer in stindiger Be-
reitschaft. Kérpersammler in einem Krieg, der lingst von der
Politik aufgegeben worden ist. Ohne Fortschritt, ohne Losung.
Nirgends sonst wird die Sinnlosigkeit greifbarer als hier: im letzten
Glied des sich selbst fortsetzenden Kriegsgeschehens. Ein Perpe-
tuum mobile, das tiglich nichts als Opfer produziert und Verletzte
ausspucke. Fiir die Sanititer der Charlie Company bedeutet das:
warten, Opfer auflesen, Blut, Geschrei und wieder warten — ab-
surdes Theater. Aber Realitit. Sie zeichnet die jungen Sanititer
fiirs Leben. Jeden Tag ein Stiickchen mehr.

Der Sparringskampf mit dem Tod — Runde um Runde, ohne
Ausgang und Ziel — hat in den vergangenen 15 Tagen 93 Patienten
in die Biuche von Durhills und Weyles Hubschrauber verschlagen.
Es ist ein ruhiger Monat. Das liegt auch an Eid al-Adha, dem
islamischen Opferfest. Der Krieg kdchelt zurzeit auf Sparflamme.
Seit drei Tagen kein einziger Einsatz — bis auf diesen einen Kerl, der
sich aus Versehen seine Fingerkuppe abgeschnitten hat. Da been-

Frontnah: Das
Camp Shank liegt in
der Provinz Logar,
die an Kabul grenzt
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det ein Pfeifen die Waffenruhe, gefolgt von einer Explosion. Nah,
ganz nah. ,Incoming!®, schreit ein Soldat. Die Sanititer laufen
in den Bunker, pressen sich in wenige Quadratmeter Sicherheit,
umgeben von Betonwinden und Sandsicken. Hier spricht man
den obszonen Slang der Armee. Jemand erzihlt schmutzige Wit-
ze, ein anderer furzt, einer kichert iiberzogen. Dann schligt eine
weitere Rakete ein, gefolgt von Mérsern. Uber Funk kommt die
Nachricht, dass Bewaffnete das Lager angreifen. Minutenlanges
Maschinengewehrfeuer. ,Mmmh®, macht Ted Weyle und zieht
an seiner Zigarette.

,»Die ersten Monate hier waren die Hélle®, sagt Ted Weyle und
ziindet sich noch eine an. Er hat etwas Lausbubenhaftes, verspielt
und zuginglich zugleich, dieser Junge, aber schwer muskelbepacke
und mit kahl geschorenem Kopf. ,Es gab einen Einsatz nach
dem anderen. Tote, Vetletzte, abgerissene Kérperteile. Pausenlos.
Aber jetzt war pldtzlich gar niches mehr los.“ Seit August ist seine
Kompanie in der umkimpften Provinz Logar stationiert, zwei
Autostunden siidéstlich der Hauptstadt Kabul.

Ted hasst das Warten, auch jetzt. Und doch bedeutet die Un-
terbrechung oft das Ende eines Lebens. ,Ich will ja nicht tatenlos
rumsitzen. Aber ich will auch nicht, dass jemand verletzt oder
getotet wird®, sagt er. Deshalb sei es ja eigentlich ganz gut so, wie
es ist. Nur ziemlich 6de eben.

Das afghanische Opferfest neigt sich dem Ende zu, der Nebel
hat sich verzogen, und der Angriff auf das Lager ist seit ein paar
Stunden voriiber, da kommt der Krieg mit plétzlicher Wucht
zuriick. Gerade als Ted Weyle in ein Sandwich beifit: ,Medevac!
Medevac! Medevac! Urgent®, schallt es aus seinem Funkgerit.
Urgent bedeutet, dass der Hubschrauber in acht Minuten in der
Luft sein muss, dass jemand schwer verletzt ist. Priorititsstu-
fe: nichts Lebensbedrohliches. Fleischwunden, Verbrennungen,
harmlose Durchschiisse. Und Routine. Das sind die Auftrige,
die keiner gern erledigt: Patienten mit Durchfall, Soldaten mit
Blinddarmentziindungen, die trotzdem mit dem Hubschrauber
ausgeflogen werden miissen. Aber wer weif$? In Afghanistan ist
Urgent der Normalfall. Weyle, der Sanititer, zwei Piloten und
ein Crewchief, der fiir die Sicherheit an Bord verantwortlich ist,
sprinten zum Hubschrauber.

as ist geschehen? Keine Ahnung, Weyle zuckt mit
w den Schultern, wihrend er iiber schroffe, kahle

Berge fliegt, nichts, woran sich das Auge festhalten
kénnte. Ein braunes Meer aus Staub und Gerdll. Gleichzeitig
macht sich ein zweites Team bereit, falls der erste Hubschrauber
abgeschossen oder ein Besatzungsmitglied verletzt oder getotet
wird. Im September starb ein Sanititer bei einem Nachteinsatz,
als sein Kopf in die Rotorblitter seines Hubschraubers geriet.
Im August kamen 38 US-Soldaten ums Leben, als eine Granate
ihren Helikopter traf.

Nach zwslf Minuten Flug landet der Pilot in Camp Kharwar,
einem winzigen Auflenposten der US-Armee in einem Talkessel,
und Soldaten tragen auf einer Trage den Patienten heran. Urgent
ist heute ein afghanischer Soldat. Kugeln in Armen und Beinen,
Kugeln im Kopf. Morphium gegen die Schmerzen. Seine Haut
hat die Farbe von geschmolzenem Kerzenwachs. Weyle bettet
seinen Kopf auf eine Decke, wischt Blut aus dem Gesicht, misst
den Puls, die Herzfrequenz, priift Verbinde.




© Bis zur Erschépfung: Im Einsatz heilt es, Hirn ausschalten, handeln. Im Kampf ebenso wie hier, wo US-Soldaten verwundete afghanische
Kollegen zum Helikopter tragen. @ Danach: Ein Pilot in Camp Shank schlaft unter einem AT-4-Raketenwerfer

ut und Bose, Helden und Schurken. Im Bauch dieses
G Hubschraubers spielen die Begriffe keine Rolle. Losen

sich auf unterm Wimmern der Rotorblitter. Wessen
Leben durch Landminen, Autobomben, Mérser, Gewehrkugeln
oder Granaten auch immer bedroht ist, bekommt die gleiche
Behandlung, dieselbe Fiirsorge, den verbissenen Willen, seine
menschliche Hiille am Leben zu erhalten: amerikanische und
afghanische Soldaten, verletzte Taliban oder Kinder mit Bom-
bensplittern im Kérper.

Es ist Weyles zweiter Kriegseinsatz hier. Beim ersten war er
Infanterist und hat mehr geschossen als verbunden. Der Befehl
kam an einem Mittwoch. Noch einmal nach Afghanistan wiirden
sie ihn schicken. Es storte ihn nicht, er hatte damit gerechnet.
Doch von Anfang an begleiteten ihn die Zweifel.

,lch bin zwar Sanititer®, habe er sich gefragt, sagt Ted Weyle.
Aber bei der Infanterie. ,Wie soll ich denn in einem engen
Hubschrauber Verwundete retten? Dafiir bin ich doch gar nicht
trainiert.” In einer Kaserne in Fort Bragg/North Carolina, taten sie
s0, als seien sie in Afghanistan, und lernten, wie man schnell und
geschmeidig aus dem Bauch eines Black
Hawk herausspringt. Sie liefen Dummys
an Seilwinden hoch- und runterfahren,
gewdhnten sich an die Enge, legten Infu-
sionen, 6ffneten Brustksérbe aus Plastik,
bohrten Lécher in falsche Gliedmaflen. Al-
les Weitere wiirde man schon noch lernen,
sagten die Ausbilder. Krieg sei das beste
Training. Und gaben ihm einen Klaps auf
die Schulter.

Afghanistan also. Weyle hat sich gemel-
det, weil die Army den Veteranen nach der
Dienstzeit ein Studium finanziert. Vier
Jahre Drill und Kampf sind ein annehmba-
rer Preis, dachte Weyle. Er hasst den Krieg
und das, was er mit Menschen anrichtet.

»Ich will ja
nicht tatenlos
rumsitzen.
Aber ich will
auch nicht,
dass jemand
getotet wird«

TED WEYLE, SANITATER

Kurz nach acht Uhr abends fillt in Camp Chark ein afgha-
nischer Soldat vom Wachturm. Zehn Minuten Flugzeit. Als die
Piloten zur Landung am Auflenposten ansetzen, greifen Bewaff-
nete das Lager mit Mérsern und Maschinengewehren an. Explo-
sionen blitzen, Leuchtspurmunition zieht rote Schlieren durch die
Nacht. Der Pilot dreht ab, zirkelt 25 Minuten in der Luft, wihrend
Apache-Kampthubschrauber unten im Tal den Weg freischiefSen,
damit die Sanititer landen konnen. Wieder dieses verdammte
Warten, wieder hat man Zeit, dariiber nachzudenken, was da
unten eigentlich gerade geschieht. Die Ungewissheit schniirt die
Kehle zu. Dann wird das Griibeln abgeschaltet. Handlungsmo-
dus: Die Rettungsaktion darf nur wenige Sekunden dauern. Blof§
nicht zu viel Zeit am Boden vetlieren, kein Ziel abgeben. Hart
setzt der Hubschrauber auf, der Patient wird hineingezogen, und
der Black Hawk hebt sofort wieder ab und wird von der Nacht
geschlucke. Zuriick im sicheren Lager, huscht Erleichterung tiber
Weyles Gesicht.

21.16 Uhr. Dritter Einsatz. In Weyles Hubschrauber liegt
ein afghanischer Soldat, dem eine Sprengfalle beide Beine ab-
gerissen hat. Teile seines Korpers liegen in
einer Plastiktiite neben ihm. Weyle legt
Aderpressen, spritzt Fentanyl gegen die
Schmerzen. Tastet vorsichtig die Beine
ab, eine Masse aus Blut, Fleisch und zer-
splitterten Knochen. Der Patient schreit
auf, schligt mit den Fiusten nach Weyle.
Mechanische Bewegungsabliufe, hundert-
mal geiibt in dieser Enge, in der Horror zur
Routine wird. Weyles Hinde zittern, als er
aus dem Hubschrauber steigt und sich eine
Zigarette anziindet.

Im Lauf der Nacht folgen noch ein
amerikanischer Soldat mit Brechdurchfall,
einer, der Sigemehl ins Auge bekommen
hat, und zwei, die suizidgefihrdet sind.
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© Abtransport: Ein verwundeter US-Soldat wird aus dem Gefecht geholt €@ Notbehelf: Operationsbesteck-Ablage im Lazarett von Camp Shank
© Feind oder Freund: Das spielt keine Rolle im US-Lazarett. Amerikanische Armeeérzte versorgen einen afghanischen Zivilisten
O Gedenken: eine Wand voller Fotos von gefallenen amerikanischen Soldaten im Versorgungszelt des US-Camps

»Ich tue so, als
wiirde ich an
einem Dummy
arbeiten, und blende
aus, dass da ein
echter Mensch
blutet oder stirbt«

ANN DURHILL, SANITATERIN




as Warten dazwischen: ein langer Gang ins Unter-

geschoss der Seele. Ein tiglicher Kampf gegen die Ver-

suchung, den eigenen ablenkenden Gedanken zum
Trotz nicht abzustumpfen vor all dem Elend. Niemand redet
gern iiber aufgeplatzte Képfe und Gedirm, das aus Bauchwunden
herausquillt. Uber abgetrennte Beine, Schreie und den Geruch
des Blutes oder iiber die Angst in den Gesichtern der Patienten.
Oder wie das ist, wenn ein Verletzter in den fiinf, sechs oder sieben
Minuten, die sie in der Luft sind, verblutet. Die Erinnerungen
bleiben dicht unter der Oberfliche. Das ldsst sich nicht einfach
abschiitteln. Und bildet dennoch eine diinne Decke aus Alleig-
lichkeit und Normalitit.

Die Erlebnisse werden im Kopf vergraben wie in einer Zeit-
kapsel. ,Ich tue so, als wiirde ich an einem Dummy arbeiten, und
blende aus, dass da ein echter Mensch blutet oder vielleicht stirbt®,
sagt Ann Durhill. ,Ich packe alles in eine Ecke meines Gehirns
und denke nicht weiter driiber nach. Ich muss funktionieren, nur
das zihlt.“ Jeder hat seine eigene Art, das
Spiel des Todes irgendwie zu meistern. Nur
manchmal, wenn tatsichlich ein Patient auf
dem Flug stirbt, kriechen Schuldgefiihle
hoch. ,Dann frage ich mich, ob ich alles
richtig gemacht habe und warum ich dieses
Leben nicht retten konnte.“

Ann Durhill ging zur Armee, weil sie
ein Leben wollte, das sie bis dahin nicht
hatte. Nahm ihre 16 Piercings aus Ohren
und Nase und zog in den Krieg. Vor zwei
Jahren in den Irak, jetzt nach Afghanistan.
,Nach allem, was man hier sieht und erlebt,
muss man das Leben zu Hause erst wieder
lernen®, sagt sie, wihrend sie einen Brief
ihrer Familie 6ffnet. Zwei Realititen stehen
sich gegeniiber: diejenige, in der sie auf-
wuchs, und die des Krieges. Im Lauf eines
Jahres entfernen sich diese beiden immer
mehr voneinander. Die Erinnerung an das Normale franst aus, bis
es sich nur noch anfiihlt wie der Nachgeschmack eines Traums.

wischen den Einsitzen sitzen Durhill, Weyle und einige

andere Sanititer mit den Piloten auf der Veranda vor

ihren Zelten und rauchen die Zeit weg, bereit, bei einem
Notruf sofort zu den Hubschraubern zu rennen. Sie reiflen Witze,
nehmen sich gegenseitig auf den Arm, plaudern dariiber, wie
lange sie schon keinen Sex mehr hatten. Oder was sie in ihrem
Fronturlaub tun méchten. Zwei Wochen lang kénnen die Sol-
daten gehen, wohin sie wollen. Die Army bezahlt. Sie reden von
Australien, Asien, Europa. Meistens drehen sich die Gespriche
um Sex, Midchen und Bier. Am Ende fahren sie doch alle zu
ihren Familien.

Nach Hause. Heim. Ann Durhill ist diese Welt fremd gewor-
den. Rasender Stillstand herrscht dort. Manchmal weif$ die zier-
liche 21-J4hrige mit dem blonden Pferdeschwanz gar nicht mehr,
woriiber sie sich mit ihren Freunden zu Hause unterhalten soll.
,Ich bin erwachsen geworden. Ich habe mich verindert, sie nicht®,
sagt sie. Das Leben zu Hause nimmt seinen Gang zwischen Wal-
Mart und Barbecue. Sie erzihlen ihr dort, wer mit wem Schluss

AFGHANISTAN
Der Kriegin Zahlen

Seit Kriegsbeginn 2001 sind in
Afghanistan mehr als 2850 Soldaten
gefallen, davon 53 deutsche. Haupt-

todesursache sind Verwundungen
durch Sprengfallen und Schiisse. Mehr
als 14.340 US-Soldaten und rund 200
deutsche wurden verwundet. Die
gefallenen Zivilisten werden erst seit
2008 gezahlt. Mehr als 10.000 sind es
seither. Allein in den letzten zwei
Monaten 2011 flog die 82nd Combat
Aviation Brigade 1095 Verletzte aus.
Die gesamte Intervention am Hindu-
kusch gilt heute, zwei Jahre vor dem
Abzug der Alliierten, als gescheitert.
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gemacht hat, wer mit wem ausgeht, wer Kinder bekam, welche
Drogen gerade angesagt sind. Meistens ist gar nichts passiert. Der
ganz normale Wahnsinn, der sich fiir sie ausnimmt, als miisse sie
nach einem Horrortrip in ein Poesiealbum schreiben.

Die Tage werden kiirzer und kilter, Schnee hat sich auf die Gip-
fel des Hindukusch gelegt. Die Taliban, das Haqqani-Netzwerk,
die Schergen des Kriegsfiirsten Gulbuddin Hekmatyar und die
restlichen in Afghanistan verbliebenen Zellen al-Qaidas gehen
jetzt in die Schlussoffensive, bevor sich der Krieg in die Winter-
pause verabschiedet. Im Stundentake heben die Hubschrauber jetzt
ab. Das Surren von Rotorblittern liegt iiber dem Lager wie der
Klangteppich eines Hornissenschwarms. Uberall in der Provinz
Logar kommt es zu Gefechten, Fahrzeuge fahren auf Sprengfallen,
Scharfschiitzen téten aus unsichtbaren Verstecken.

Wieder ein Urgent. Der vierte an diesem Tag. Die Einsitze
zerhacken das Warten in ertrigliche Dosen. Rennen zu den Hub-
schraubern, trainierte Gleichgiiltigkeit in den Augen, in schusssi-
chere Westen zwingen, abheben. Withrend
des Fluges lésen sich die Infrarot-T4usch-
kérper am Hubschrauber. Kurz darauflan-
det der Pilot in dem Ortchen Ibrahim Khel;
eine Ansammlung aus Lehmgehoften und
einem amerikanischen Auflenposten.

Der Schwerverletzte wird an Bord ge-
tragen, er hat Kugeln in der Schulter, in
Oberschenkel, Arm und Wade stecken.
Beim Abflug wird der Hubschrauber mit
Panzerfaustgranaten beschossen. Fiir einen
kurzen Augenblick blitzt Sorge in den Ge-
sichtern der Besatzung auf, die gleich da-
rauf mit einem Licheln weggewischt wird.
Der Pilot dreht hart ab, beschleunigt aus
der Schusslinie. Der zweite Hubschrau-
ber wird ebenfalls beschossen, eine Kugel
dringt durch das Cockpit und durchschlige
den Unterarm eines Piloten.

Ted Weyle und Ann Durhill haben an diesem Tag dienstfrei.
Schlafen aus, nutzen die Zeit fiir eine Dusche, spielen Karten
und schauen eine DVD an. Kein Warten, keine Verletzten. Nur
dasitzen auf der Veranda vor ihren Zelten und die nackten Fiife
in die Wintersonne strecken, Dosenbirnen essen und die Zeit mit
Gesprichen tiber die Einsitze der vergangenen Wochen fiillen. Sie
verpacken die Dramen in Witz und Sarkasmus.

,Krass. Das Bein war nur noch Hackfleisch. Voll Hollywood.

»Meiner hatte die Hosen voll. Auch nicht besser. Der hat mir
den Hubschrauber vollgeschissen.

»Doppelte Amputation! Das haben wir auch nicht jeden Tag.*

»Ja, arme Sau. Der wird nicht mehr gliicklich.“

LAber er lebt.“

»Hmm, ja. Gliick gehabt.” Weyle wirft Durhill eine Dosen-
birne an den Kopf und grinst breit.

Damit ist das Gesprich beendet. Was kann man davon halten
und verstehen nach ein paar Tagen, die man hier verbracht hat? Sie
sprechen iiber das Grauen und verbannen es zugleich. Was sollten
sie sonst tun? Spitestens beim nichsten Einsatz wird es wieder da
sein. Bis dahin: Kopf liiften. Hirn ausschalten. Kraft sammeln.
Fiir eine neue Runde im Sparringskampf mit dem Tod.
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