
 

Letzter Ausweg: Sanitäter der 
82. Combat Aviation Brigade 
versorgen einen afghanischen 
Soldaten, verletzt im Gefecht  
mit Taliban, beim Flug ins 
Lazarett von Camp Shank
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ROUTINE
Ein Krieg, der nur noch Opfer kennt: Die Helikopter-

Sanitäter der US-Armee sind das letzte Glied 
in der Kette der Gewalt in AFGHANISTAN. Zu Besuch

am Ausgang eines Feldzugs ohne Lösung und  
Ziel – bei den Körpersammlern von Camp Shank

T e x t  u n d  F o t o s  C a r st  e n  S to r m e r

UND



Frontnah: Das 
Camp Shank liegt in 
der Provinz Logar, 
die an Kabul grenzt

 

det ein Pfeifen die Waffenruhe, gefolgt von einer Explosion. Nah, 
ganz nah. „Incoming!“, schreit ein Soldat. Die Sanitäter laufen 
in den Bunker, pressen sich in wenige Quadratmeter Sicherheit, 
umgeben von Betonwänden und Sandsäcken. Hier spricht man 
den obszönen Slang der Armee. Jemand erzählt schmutzige Wit-
ze, ein anderer furzt, einer kichert überzogen. Dann schlägt eine 
weitere Rakete ein, gefolgt von Mörsern. Über Funk kommt die 
Nachricht, dass Bewaffnete das Lager angreifen. Minutenlanges 
Maschinengewehrfeuer. „Mmmh“, macht Ted Weyle und zieht 
an seiner Zigarette. 

„Die ersten Monate hier waren die Hölle“, sagt Ted Weyle und 
zündet sich noch eine an. Er hat etwas Lausbubenhaftes, verspielt 
und zugänglich zugleich, dieser Junge, aber schwer muskelbepackt 
und mit kahl geschorenem Kopf. „Es gab einen Einsatz nach 
dem anderen. Tote, Verletzte, abgerissene Körperteile. Pausenlos. 
Aber jetzt war plötzlich gar nichts mehr los.“ Seit August ist seine 
Kompanie in der umkämpften Provinz Logar stationiert, zwei 
Autostunden südöstlich der Hauptstadt Kabul. 

Ted hasst das Warten, auch jetzt. Und doch bedeutet die Un-
terbrechung oft das Ende eines Lebens. „Ich will ja nicht tatenlos 
rumsitzen. Aber ich will auch nicht, dass jemand verletzt oder 
getötet wird“, sagt er. Deshalb sei es ja eigentlich ganz gut so, wie 
es ist. Nur ziemlich öde eben.

Das afghanische Opferfest neigt sich dem Ende zu, der Nebel 
hat sich verzogen, und der Angriff auf das Lager ist seit ein paar 
Stunden vorüber, da kommt der Krieg mit plötzlicher Wucht 
zurück. Gerade als Ted Weyle in ein Sandwich beißt: „Medevac! 
Medevac! Medevac! Urgent“, schallt es aus seinem Funkgerät. 
Urgent bedeutet, dass der Hubschrauber in acht Minuten in der 
Luft sein muss, dass jemand schwer verletzt ist. Prioritätsstu-
fe: nichts Lebensbedrohliches. Fleischwunden, Verbrennungen, 
harmlose Durchschüsse. Und Routine. Das sind die Aufträge, 
die keiner gern erledigt: Patienten mit Durchfall, Soldaten mit 
Blinddarmentzündungen, die trotzdem mit dem Hubschrauber 
ausgeflogen werden müssen. Aber wer weiß? In Afghanistan ist 
Urgent der Normalfall. Weyle, der Sanitäter, zwei Piloten und 
ein Crewchief, der für die Sicherheit an Bord verantwortlich ist, 
sprinten zum Hubschrauber. 

W
as ist geschehen? Keine Ahnung, Weyle zuckt mit 
den Schultern, während er über schroffe, kahle 
Berge fliegt, nichts, woran sich das Auge festhalten 

könnte. Ein braunes Meer aus Staub und Geröll. Gleichzeitig 
macht sich ein zweites Team bereit, falls der erste Hubschrauber 
abgeschossen oder ein Besatzungsmitglied verletzt oder getötet 
wird. Im September starb ein Sanitäter bei einem Nachteinsatz, 
als sein Kopf in die Rotorblätter seines Hubschraubers geriet. 
Im August kamen 38 US-Soldaten ums Leben, als eine Granate 
ihren Helikopter traf. 

Nach zwölf Minuten Flug landet der Pilot in Camp Kharwar, 
einem winzigen Außenposten der US-Armee in einem Talkessel, 
und Soldaten tragen auf einer Trage den Patienten heran. Urgent 
ist heute ein afghanischer Soldat. Kugeln in Armen und Beinen, 
Kugeln im Kopf. Morphium gegen die Schmerzen. Seine Haut 
hat die Farbe von geschmolzenem Kerzenwachs. Weyle bettet 
seinen Kopf auf eine Decke, wischt Blut aus dem Gesicht, misst 
den Puls, die Herzfrequenz, prüft Verbände.

as ist das für ein Warten auf den 
Tod, wenn es nicht der eigene ist? 
Darauf, dass ein Fahrzeug auf eine 
Sprengfalle fährt, dass ein Scharf-
schütze sich auf das Dach eines 
Gehöfts legt, die Luft anhält und 
abdrückt. Warten darauf, dass eine 
Rakete einschlägt, abgefeuert von 
einer behelfsmäßigen Abschuss-

rampe. Warten auf den Krieg. 
Sekunden werden zu Minuten, Minuten zu Stunden – auch an 

diesem Abend gegen Ende des Jahres 2011. Ann Durhill, 21, und 
Ted Weyle, 23, (Namen geändert, d. Red.) sitzen in einem schmalen 
Raum mit Wänden aus Spanplatten und schauen „Dexter“, den 
Serienkiller aus Miami. Der Tod ist überall, auch im Fernseher. 
Es ist ein nebeliger, kalter Wintertag. An der Wand schlägt eine 
Uhr die Zeit in Splitter. 

A
nn Durhill und Ted Weyle sind Sanitäter der 82. Com-
bat Aviation Brigade, Charlie Company; 29 Piloten und 
Sanitäter. Seit Anfang August sind sie in der Provinz 

Logar in Camp Shank stationiert, einer Festung aus Stacheldraht 
und Beton. Von hier fliegen sie die Verwundeten und Toten von 
der Front in die Feldlazarette. Rettungssanitäter in ständiger Be-
reitschaft. Körpersammler in einem Krieg, der längst von der 
Politik aufgegeben worden ist. Ohne Fortschritt, ohne Lösung. 
Nirgends sonst wird die Sinnlosigkeit greifbarer als hier: im letzten 
Glied des sich selbst fortsetzenden Kriegsgeschehens. Ein Perpe
tuum mobile, das täglich nichts als Opfer produziert und Verletzte 
ausspuckt. Für die Sanitäter der Charlie Company bedeutet das: 
warten, Opfer auflesen, Blut, Geschrei und wieder warten – ab-
surdes Theater. Aber Realität. Sie zeichnet die jungen Sanitäter 
fürs Leben. Jeden Tag ein Stückchen mehr.

Der Sparringskampf mit dem Tod – Runde um Runde, ohne 
Ausgang und Ziel – hat in den vergangenen 15 Tagen 93 Patienten 
in die Bäuche von Durhills und Weyles Hubschrauber verschlagen. 
Es ist ein ruhiger Monat. Das liegt auch an Eid al-Adha, dem 
islamischen Opferfest. Der Krieg köchelt zurzeit auf Sparflamme. 
Seit drei Tagen kein einziger Einsatz – bis auf diesen einen Kerl, der 
sich aus Versehen seine Fingerkuppe abgeschnitten hat. Da been-
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1 Bis zur Erschöpfung:  Im Einsatz heißt es, Hirn ausschalten, handeln. Im Kampf ebenso wie hier, wo US-Soldaten verwundete afghanische 
Kollegen zum Helikopter tragen.  2 Danach:  Ein Pilot in Camp Shank schläft unter einem AT-4-Raketenwerfer

Ted weyle, sanitäter

»Ich will ja 
nicht tatenlos 

rumsitzen. 
Aber ich will 

auch nicht, 
dass jemand 

getötet wird«

Kurz nach acht Uhr abends fällt in Camp Chark ein afgha-
nischer Soldat vom Wachturm. Zehn Minuten Flugzeit. Als die 
Piloten zur Landung am Außenposten ansetzen, greifen Bewaff-
nete das Lager mit Mörsern und Maschinengewehren an. Explo-
sionen blitzen, Leuchtspurmunition zieht rote Schlieren durch die 
Nacht. Der Pilot dreht ab, zirkelt 25 Minuten in der Luft, während 
Apache-Kampfhubschrauber unten im Tal den Weg freischießen, 
damit die Sanitäter landen können. Wieder dieses verdammte 
Warten, wieder hat man Zeit, darüber nachzudenken, was da 
unten eigentlich gerade geschieht. Die Ungewissheit schnürt die 
Kehle zu. Dann wird das Grübeln abgeschaltet. Handlungsmo-
dus: Die Rettungsaktion darf nur wenige Sekunden dauern. Bloß 
nicht zu viel Zeit am Boden verlieren, kein Ziel abgeben. Hart 
setzt der Hubschrauber auf, der Patient wird hineingezogen, und 
der Black Hawk hebt sofort wieder ab und wird von der Nacht 
geschluckt. Zurück im sicheren Lager, huscht Erleichterung über 
Weyles Gesicht.

21.16 Uhr. Dritter Einsatz. In Weyles Hubschrauber liegt 
ein afghanischer Soldat, dem eine Sprengfalle beide Beine ab-

gerissen hat. Teile seines Körpers liegen in 
einer Plastiktüte neben ihm. Weyle legt 
Aderpressen, spritzt Fentanyl gegen die 
Schmerzen. Tastet vorsichtig die Beine 
ab, eine Masse aus Blut, Fleisch und zer-
splitterten Knochen. Der Patient schreit 
auf, schlägt mit den Fäusten nach Weyle. 
Mechanische Bewegungsabläufe, hundert- 
mal geübt in dieser Enge, in der Horror zur 
Routine wird. Weyles Hände zittern, als er 
aus dem Hubschrauber steigt und sich eine 
Zigarette anzündet. 

Im Lauf der Nacht folgen noch ein 
amerikanischer Soldat mit Brechdurchfall, 
einer, der Sägemehl ins Auge bekommen 
hat, und zwei, die suizidgefährdet sind.

G
ut und Böse, Helden und Schurken. Im Bauch dieses 
Hubschraubers spielen die Begriffe keine Rolle. Lösen 
sich auf unterm Wimmern der Rotorblätter. Wessen 

Leben durch Landminen, Autobomben, Mörser, Gewehrkugeln 
oder Granaten auch immer bedroht ist, bekommt die gleiche 
Behandlung, dieselbe Fürsorge, den verbissenen Willen, seine 
menschliche Hülle am Leben zu erhalten: amerikanische und 
afghanische Soldaten, verletzte Taliban oder Kinder mit Bom-
bensplittern im Körper.

Es ist Weyles zweiter Kriegseinsatz hier. Beim ersten war er 
Infanterist und hat mehr geschossen als verbunden. Der Befehl 
kam an einem Mittwoch. Noch einmal nach Afghanistan würden 
sie ihn schicken. Es störte ihn nicht, er hatte damit gerechnet. 
Doch von Anfang an begleiteten ihn die Zweifel.

„Ich bin zwar Sanitäter“, habe er sich gefragt, sagt Ted Weyle. 
Aber bei der Infanterie. „Wie soll ich denn in einem engen  
Hubschrauber Verwundete retten? Dafür bin ich doch gar nicht 
trainiert.“ In einer Kaserne in Fort Bragg/North Carolina, taten sie 
so, als seien sie in Afghanistan, und lernten, wie man schnell und 
geschmeidig aus dem Bauch eines Black 
Hawk herausspringt. Sie ließen Dummys 
an Seilwinden hoch- und runterfahren, 
gewöhnten sich an die Enge, legten Infu-
sionen, öffneten Brustkörbe aus Plastik, 
bohrten Löcher in falsche Gliedmaßen. Al-
les Weitere würde man schon noch lernen, 
sagten die Ausbilder. Krieg sei das beste 
Training. Und gaben ihm einen Klaps auf 
die Schulter.

Afghanistan also. Weyle hat sich gemel-
det, weil die Army den Veteranen nach der 
Dienstzeit ein Studium finanziert. Vier 
Jahre Drill und Kampf sind ein annehmba-
rer Preis, dachte Weyle. Er hasst den Krieg 
und das, was er mit Menschen anrichtet. 
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1 Abtransport:  Ein verwundeter US-Soldat wird aus dem Gefecht geholt  2 Notbehelf:  Operationsbesteck-Ablage im Lazarett von Camp Shank   
3 Feind oder Freund:  Das spielt keine Rolle im US-Lazarett. Amerikanische Armeeärzte versorgen einen afghanischen Zivilisten 

4 Gedenken: eine Wand voller Fotos von gefallenen amerikanischen Soldaten im Versorgungszelt des US-Camps

»Ich tue so, als  
würde ich an 

einem Dummy 
arbeiten, und blende 

aus, dass da ein  
echter Mensch 

blutet oder stirbt«

ann durhill, sanitäterin
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D
as Warten dazwischen: ein langer Gang ins Unter- 
geschoss der Seele. Ein täglicher Kampf gegen die Ver-
suchung, den eigenen ablenkenden Gedanken zum 

Trotz nicht abzustumpfen vor all dem Elend. Niemand redet 
gern über aufgeplatzte Köpfe und Gedärm, das aus Bauchwunden 
herausquillt. Über abgetrennte Beine, Schreie und den Geruch 
des Blutes oder über die Angst in den Gesichtern der Patienten. 
Oder wie das ist, wenn ein Verletzter in den fünf, sechs oder sieben 
Minuten, die sie in der Luft sind, verblutet. Die Erinnerungen 
bleiben dicht unter der Oberfläche. Das lässt sich nicht einfach 
abschütteln. Und bildet dennoch eine dünne Decke aus Alltäg-
lichkeit und Normalität.

Die Erlebnisse werden im Kopf vergraben wie in einer Zeit-
kapsel. „Ich tue so, als würde ich an einem Dummy arbeiten, und 
blende aus, dass da ein echter Mensch blutet oder vielleicht stirbt“, 
sagt Ann Durhill. „Ich packe alles in eine Ecke meines Gehirns 
und denke nicht weiter drüber nach. Ich muss funktionieren, nur 
das zählt.“ Jeder hat seine eigene Art, das 
Spiel des Todes irgendwie zu meistern. Nur 
manchmal, wenn tatsächlich ein Patient auf 
dem Flug stirbt, kriechen Schuldgefühle 
hoch. „Dann frage ich mich, ob ich alles 
richtig gemacht habe und warum ich dieses 
Leben nicht retten konnte.“ 

Ann Durhill ging zur Armee, weil sie 
ein Leben wollte, das sie bis dahin nicht 
hatte. Nahm ihre 16 Piercings aus Ohren 
und Nase und zog in den Krieg. Vor zwei 
Jahren in den Irak, jetzt nach Afghanistan. 
„Nach allem, was man hier sieht und erlebt, 
muss man das Leben zu Hause erst wieder 
lernen“, sagt sie, während sie einen Brief 
ihrer Familie öffnet. Zwei Realitäten stehen 
sich gegenüber: diejenige, in der sie auf-
wuchs, und die des Krieges. Im Lauf eines 
Jahres entfernen sich diese beiden immer 
mehr voneinander. Die Erinnerung an das Normale franst aus, bis 
es sich nur noch anfühlt wie der Nachgeschmack eines Traums. 

Z
wischen den Einsätzen sitzen Durhill, Weyle und einige 
andere Sanitäter mit den Piloten auf der Veranda vor 
ihren Zelten und rauchen die Zeit weg, bereit, bei einem 

Notruf sofort zu den Hubschraubern zu rennen. Sie reißen Witze, 
nehmen sich gegenseitig auf den Arm, plaudern darüber, wie 
lange sie schon keinen Sex mehr hatten. Oder was sie in ihrem 
Fronturlaub tun möchten. Zwei Wochen lang können die Sol-
daten gehen, wohin sie wollen. Die Army bezahlt. Sie reden von 
Australien, Asien, Europa. Meistens drehen sich die Gespräche 
um Sex, Mädchen und Bier. Am Ende fahren sie doch alle zu 
ihren Familien. 

Nach Hause. Heim. Ann Durhill ist diese Welt fremd gewor-
den. Rasender Stillstand herrscht dort. Manchmal weiß die zier-
liche 21-Jährige mit dem blonden Pferdeschwanz gar nicht mehr, 
worüber sie sich mit ihren Freunden zu Hause unterhalten soll. 
„Ich bin erwachsen geworden. Ich habe mich verändert, sie nicht“, 
sagt sie. Das Leben zu Hause nimmt seinen Gang zwischen Wal-
Mart und Barbecue. Sie erzählen ihr dort, wer mit wem Schluss 

gemacht hat, wer mit wem ausgeht, wer Kinder bekam, welche 
Drogen gerade angesagt sind. Meistens ist gar nichts passiert. Der 
ganz normale Wahnsinn, der sich für sie ausnimmt, als müsse sie 
nach einem Horrortrip in ein Poesiealbum schreiben.

Die Tage werden kürzer und kälter, Schnee hat sich auf die Gip-
fel des Hindukusch gelegt. Die Taliban, das Haqqani-Netzwerk, 
die Schergen des Kriegsfürsten Gulbuddin Hekmatyar und die 
restlichen in Afghanistan verbliebenen Zellen al-Qaidas gehen 
jetzt in die Schlussoffensive, bevor sich der Krieg in die Winter-
pause verabschiedet. Im Stundentakt heben die Hubschrauber jetzt 
ab. Das Surren von Rotorblättern liegt über dem Lager wie der 
Klangteppich eines Hornissenschwarms. Überall in der Provinz 
Logar kommt es zu Gefechten, Fahrzeuge fahren auf Sprengfallen, 
Scharfschützen töten aus unsichtbaren Verstecken. 

Wieder ein Urgent. Der vierte an diesem Tag. Die Einsätze 
zerhacken das Warten in erträgliche Dosen. Rennen zu den Hub-
schraubern, trainierte Gleichgültigkeit in den Augen, in schusssi-

chere Westen zwängen, abheben. Während 
des Fluges lösen sich die Infrarot-Täusch-
körper am Hubschrauber. Kurz darauf lan-
det der Pilot in dem Örtchen Ibrahim Khel; 
eine Ansammlung aus Lehmgehöften und 
einem amerikanischen Außenposten. 

Der Schwerverletzte wird an Bord ge-
tragen, er hat Kugeln in der Schulter, in 
Oberschenkel, Arm und Wade stecken. 
Beim Abflug wird der Hubschrauber mit 
Panzerfaustgranaten beschossen. Für einen 
kurzen Augenblick blitzt Sorge in den Ge-
sichtern der Besatzung auf, die gleich da-
rauf mit einem Lächeln weggewischt wird. 
Der Pilot dreht hart ab, beschleunigt aus 
der Schusslinie. Der zweite Hubschrau-
ber wird ebenfalls beschossen, eine Kugel 
dringt durch das Cockpit und durchschlägt 
den Unterarm eines Piloten.	

Ted Weyle und Ann Durhill haben an diesem Tag dienstfrei. 
Schlafen aus, nutzen die Zeit für eine Dusche, spielen Karten 
und schauen eine DVD an. Kein Warten, keine Verletzten. Nur 
dasitzen auf der Veranda vor ihren Zelten und die nackten Füße 
in die Wintersonne strecken, Dosenbirnen essen und die Zeit mit 
Gesprächen über die Einsätze der vergangenen Wochen füllen. Sie 
verpacken die Dramen in Witz und Sarkasmus. 

„Krass. Das Bein war nur noch Hackfleisch. Voll Hollywood.“
„Meiner hatte die Hosen voll. Auch nicht besser. Der hat mir 

den Hubschrauber vollgeschissen.“
„Doppelte Amputation! Das haben wir auch nicht jeden Tag.“
„Ja, arme Sau. Der wird nicht mehr glücklich.“
„Aber er lebt.“
„Hmm, ja. Glück gehabt.“ Weyle wirft Durhill eine Dosen-

birne an den Kopf und grinst breit. 
Damit ist das Gespräch beendet. Was kann man davon halten 

und verstehen nach ein paar Tagen, die man hier verbracht hat? Sie 
sprechen über das Grauen und verbannen es zugleich. Was sollten 
sie sonst tun? Spätestens beim nächsten Einsatz wird es wieder da 
sein. Bis dahin: Kopf lüften. Hirn ausschalten. Kraft sammeln. 
Für eine neue Runde im Sparringskampf mit dem Tod.� A

Seit Kriegsbeginn 2001 sind in 
Afghanistan mehr als 2850 Soldaten 
gefallen, davon 53 deutsche. Haupt-
todesursache sind Verwundungen 

durch Sprengfallen und Schüsse. Mehr 
als 14.340 US-Soldaten und rund 200 

deutsche wurden verwundet. Die 
gefallenen Zivilisten werden erst seit 

2008 gezählt. Mehr als 10.000 sind es 
seither. Allein in den letzten zwei 

Monaten 2011 flog die 82nd Combat 
Aviation Brigade 1095 Verletzte aus. 
Die gesamte Intervention am Hindu-
kusch gilt heute, zwei Jahre vor dem 
Abzug der Alliierten, als gescheitert.

Der Krieg in Zahlen

Afghanistan


