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Das Schutzgebiet ,Biologische
Station Beni“ am Maniqui-Fluss ist
eines der kleinsten Boliviens —und
doch oft zu groR fiir Carola Vaca
und ihre Kollegen

anchmal tragt das braune Wasser des Maniqui-

Flusses Hoffnungslosigkeit mit sich. Beim Ge-
danken daran, dass die Parkschiitzer Regenwald von
fast der doppelten Grofle Hamburgs schiitzen miissen
- zu acht; beim Gedanken daran, dass ihr Patrouillen-
boot im Verhaltnis zum Schutzgebiet so winzig ist wie
ein Reiskorn auf einem halben Fuflballfeld; dass dieses
Boot zudem meist mit leerem Tank am Beobachtungs-
posten festgemacht ist, wie eine Attrappe.

Wenn der Rio Maniqui mal wieder dieses Gefiihl der
Hoffnungslosigkeit mit sich trdgt, pustet Carola Vaca
es einfach weg. Wie an diesem Abend: Sie zlindet sich
eine Zigarette an und blast den Rauch energisch in die
Dammerung. Heute haben sie ihr Boot betankt, heute
sind die Parkschiitzer auf einer ihrer seltenen Patrouil-
len unterwegs. Flir Hoffnungslosigkeit ist, heute mal,
kein Platz. Vacas Augen folgen einem Boot, das sich in
einiger Entfernung knatternd um eine Flussbiegung
schiebt. , Die wissen genau, dass sie das nicht diirfen”,
sagt sie und sucht Blickkontakt zu ihrem Kollegen hin-
ten am Auflenbordmotor. Der zieht die Schultern
hoch. ,,So ist es nun mal“, deutet sein Gesichtsaus-
druck an. Grillen unterhalten sich am Ufer, an der
Bootswand platschert trige das Wasser. Und Carola
Vaca raucht. ,Folgen wir ihnen“, sagt sie plotzlich,
und ihr Kollege reiffit am Anlasser des Motors.

Der Rio Maniqui schlidngelt sich am Rand des Ama-
zonasbeckens durch den Norden Boliviens. Hier ist
der Regenwald hiufig von Feuchtsavanne und Gras-
land unterbrochen. Weiter im Nordosten geht er in
eine dunkelgriine Fliche iiber, die auf Satellitenbil-
dern aussieht wie ein Teppich aus Broccoli: Baum-
kronen dicht an dicht. Der Amazonasregenwald wirkt
unendlich weit - und doch fressen jedes Jahr Brande,
Rodungen und illegaler Holzeinschlag Locher hinein
und fransen ihn aus. >
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Von der Rangerstation

am Rand des Reserva-

tes hat Mervin Moye
Hurtado (1) einen
guten Blick auf den
Maniqui-Fluss — und
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die Schmuggler

Um bestimmte Regenwaldgebiete langfristig vor Wirt-
schaftsinteressen zu schiitzen, kénnen Nationalparks
und Reservate helfen. In Bolivien gibt es 22 von
ihnen, sie bedecken 16 Prozent der Landfliche. Das
Biosphdrenreservat ,Biologische Station Beni“, in
dem nun das Metallboot durch den Rio Maniqui
pfligt, ist mit 1350 Quadratkilometern eines der
kleinsten. Und doch zum Verzweifeln rie-
sig, mochte man es mit ein paar Rangern
vor Holzrdubern, Wilderern und illegalen
Fischern schiitzen.

Die Patrouille, die abends auf dem Rio
Maniqui endet, beginnt vormittags in San
Borja, einer Kleinstadt im Bezirk Beni.
Schon jetzt dchzen Wellblechdicher unter
der Hitze, am Horizont
bringen sich Gewittertiir-
me flir die Abendvorstel-
lung in Position. Carola
Vaca sitzt auf dem Beifah-
rersitz eines Pick-ups, ihr
Kollege Ronald Arias Rea
lenkt, als sie den Hof eines Flachbaus mit Siulen verlas-
sen: die Zentrale des Biospharenreservates. Hier ist Ort
der Biirokratie, der Dienstpldne, Antrdge, Protokolle.

Ihre eigentliche Arbeit beginnt fiir die Parkschiitzer
20 Kilometer entfernt, an der Rangerstation am Ein-
gang des Reservates. Anderthalb Stunden dauert die
Fahrt dorthin. Schon kurz hinter der Stadt hort die
asphaltierte Strafle auf, manchmal rumpelt der Wa-
gen nur im Schritttempo voran. Dann wieder ein paar
Kilometer Asphalt, erst kiirzlich von ,den Chinesen“
gebaut, wie Vaca es sagt, wihrend sie ihren Arm leger
aus dem Fenster baumeln lasst. Die Stiefel, die griine
Cargohose und die Weste mit den Aufndhern lassen
sie wuchtig wirken, auch etwas militarisch.

»Die Regierung hat die Tur
fiir NGOs geschlossen«

Carola Vaca, Parkschiitzerin

Als Carola Vaca 1996 ihren Dienst als Parkschiitzerin
antrat, war sie die erste Frau Boliviens in diesem Be-
ruf. Oft sei sie von Kollegen und Vorgesetzten nicht
ernst genommen worden, erzdhlt sie, dagegen habe
sie sich gewehrt, zur Not auch mit lauten Ténen.
2Wenn du Chef sein willst, studiere, zeig, was du
kannst und dass du es draufhast! Denn hier wird
nicht Chef, wer der grofere Macho ist",
habe sie mal einem Kollegen gesagt, der
ihre Kompetenz infrage stellte. Seit vier
Jahren ist sie nun Direktorin des Biospha-
renreservates Beni. Patrouillen wie heute
sind flr die 53-Jahrige deshalb seltener ge-
worden, der Schreibtisch wurde zu ihrem
Revier. Von dort aus versucht sie, auf die
Situation der Parkschiitzer
im Land aufmerksam zu
machen, kritisiert deren Ar-
beitsbedingungen. Auch auf
Facebook. Vielen ihrer 3000
Freunde gefallt das.

Mit den Kilometern zie-
hen sich die Hauser von der staubigen Strafle zuriick,
verschwinden hinter Biumen, bis nur noch vereinzelt
Hitten und Hofe zu sehen sind. Rinder trotten durch
die flimmernde Landschaft wie abgemagerte Geister.
Viehzucht treibt die Wirtschaft im Bezirk Beni an.
Uberall im Osten von San Borja sind viereckige Wei-
deflichen aus dem Wald gestanzt wie mit Férmchen
aus einem Keksteig. An den Reservatsgrenzen enden
die Weiden abrupt, dichter Wald ragt auf. Die Park-
schiitzer sorgen dafiir, dass diese Grenzen nicht von
Baggern und Kettensigen angefressen werden - oder
von Buschbrdnden.

Gleichzeitig leben einige derer, die gelegentlich mit
den Parkschiitzern in Konflikt geraten, im Reservat
selbst: die indigene Bevolkerungsgruppe der Tsimane.
Sie bewohnen hier ihr angestammtes Territorium,
leben von Maniok, Mais und Reis, auch vom Fisch-
fang und der Jagd. Das ist im Reservat erlaubt, solange
es dem Uberleben dient. AuRerhalb des Reservates
Holz zu verkaufen und damit Geld zu verdienen, ist
nur unter bestimmten Voraussetzungen erlaubt. Auch
das miissen Carola Vaca und ihre Kollegen kontrollie-
ren. Eine schwierige Balance, denn dahinter stehen
komplizierte Fragen: Wie viel braucht man zum Uber-
leben? Und wer darf das Gberhaupt bestimmen?

Ein Fluss als Hauptverkehrsader

Die Holperstrafle endet an der Rangerstation am Ein-
gang des Reservates, einem Backsteinhaus. Hauptver-
kehrsader ist ab hier der Rio Maniqui. Wer auf dem
Fluss die Grenze des Schutzgebietes tiberquert, kommt
hier vorbei - und wird dabei von Mervin Moye Hurta-
do beobachtet. In einiger Entfernung zum Backstein-
haus steht er an einem Holztisch, daneben bricht das



Gelande zum Flussufer steil ab. Der Rio Maniqui folgt
hier einer Kurve, vom Tisch aus hat Hurtado uneinge-
schrankte Sicht auf den Flusslauf - und damit auch
auf Schmuggler.

Illegaler Holzeinschlag sei das grofite Problem, er-
zahlt Hurtado. Seine Wange ist ausgebeult, er kaut
Kokablatter, die berauschen und wach halten. ,Man-
che versuchen, nachts an uns vorbeizukommen. Aber
wir lauschen nach den Motoren®, sagt er. An dem Be-
obachtungsposten sind Zelte aufgebaut, dort schlafen
Hurtado und sein Kollege, halten Wache. Drei Wo-
chen am Stlick, rund um die Uhr - dann 16st sie das
nichste Team ab. Weil sich das rumgesprochen hat,
schalten Schmuggler bisweilen ihren Aufenbordmo-
tor vor der Flussbiegung aus - und versuchen, lautlos
an den Parkschiitzern vorbeizukommen. , Mit einem
Paddel oder den bloffen Hianden“, sagt Hurtado und
rudert mit den Armen auf Hiifthohe. Entdecken die
Parkschiitzer ein verdichtiges Boot, rufen und winken
sie, bis es anhdlt; Waffen tragen sie nicht. Fahrt es
einfach weiter, nehmen sie die Verfolgung auf. Theo-
retisch. Denn meistens sei der Tank in ihrem Boot
leer, sagt Hurtado beildufig.

Eine Randbemerkung nur. Doch sie ist bezeichnend
fiir die Situation der Parkschiitzer. Denn sie beziehen
zwar ein Gehalt: umgerechnet 440 Euro fiir ihre mo-
natlich 24 Tage Bereitschaftsdienst; der Mindestlohn
im Land liegt bei etwa 280 Euro. Doch vielen Park-
schiitzern ist das zu wenig: Wetterumbriiche, Strom-
schnellen, Tropenkrankheiten und Konflikte mit be-
waffneten Holzraubern machen die Arbeit gefihrlich.
Zudem fehle das , operative Geld", sagt einer von Hur-
tados Kollegen: ,Wir sind in einer Krise. Manchmal
haben wir tiberhaupt kein Benzin. Das wissen die
Holzfiller und nutzen es aus.“

Von drei Auflenbordmotoren, die den Parkschiit-
zern zur Verfiigung stehen, funktioniert nur einer zu-
verladssig, die anderen beiden miissten eigentlich in

Angehdrige der Tsimane diitfén-.

im Reservat fischen,jagen,Obst
und Gemiise ahbauiep. Auch Holz " #
zuschlagen,istihnemerlaubt~
unter bestimmten Umstanden

die Reparatur. Um im Reservat wahrgenommen zu
werden - von den Holzraubern und Wilderern als Be-
drohung, von den Tsimane als Partner -, mussten sie
eigentlich ofter rausfahren. Missten, missten. Es ist
ein Arbeitsalltag im Konjunktiv. So verwundert es
kaum, dass sogar das Reporterteam gebeten wurde,
etwas Geld fiir Benzin und Verpflegung beizusteuern.

Okologischer Neokolonialismus?

Der Servicio Nacional de Areas Protegidas (Sernap),
der Nationale Parkschiitzerservice, untersteht organi-
satorisch dem Umweltministerium. Lediglich zum
Teil wird er aus der Staatskasse finanziert; im Jahr
2015 beispielsweise nur zu einem Filinftel. Das ist
mehr als in den Jahren zuvor. Doch {iber die Halfte
der dem Sernap zur Verfligung stehenden Mittel
stammten in jenem Jahr von NGOs, aus Kooperatio-
nen mit beispielsweise der EU sowie aus privaten
Spenden. So sind die Schutzgebiete von verschiedenen
unsteten Geldquellen abhédngig. Jenen unverzicht-
baren Geldgebern neben dem bolivianischen Staat
hatte der sozialistische Prasident Evo Morales zudem
in seiner von 2006 bis Ende 2019 wihrenden Amts-
zeit die Arbeit mehr und mehr erschwert. Zwar 2

Neugieriger Blick aufs
Patrouillenboot: ein
Kind der indigenen
Tsimane, das im
Reservat lebt




Schuldbekenntnis:

Der indigene Fami-
lienvater Antonio
wurde beim Holzraub
ertappt. Er bekommt
ein Aktenzeichen,
aber keine Strafe (1.).
lllegales Holz in der
Rangerstation (r.)

gab er stets vor, Armutsbekdmpfung und Naturschutz
unter einen Hut bringen zu wollen. Doch meist litt
letzterer: Regenwald wich Wirtschaftsflichen, Han-
delsabkommen mit China schufen Anreize fiir die
Viehwirtschaft, die Ol- und Gasférderung wurde
auch in Schutzgebieten vorangetrieben. Selbst von der
indigenen Bevolkerung, deren Hoffnungstrager Mo-
rales einst war, wurde dieser Kurs iiber die Jahre zu-
nehmend kritisiert. NGOs und Entwicklungsorgani-
sationen aus dem Ausland teilten die Kritik.

Doch Morales wehrte ab. Sein Argument: Die In-
dustrienationen betrieben auf der Siidhalbkugel mit
ihren Umweltschutzprojekten ,,6kologischen Neoko-
lonialismus“. Lieber solle man die eigene Treppe keh-
ren. ,Die Regierung hat die Tiir geschlossen. Fiir
Geldgeber gibt es keine verldsslichen Rahmenbedin-

»Wir stellen uns der Krise entgegen mit
den geringen Mitteln, die wir haben«
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Mervin Moye Hurtado, Parkschiitzer

gungen mehr®, sagt Parkschiitzer-Veteranin Carola
Vaca. Das habe NGOs abgeschreckt, sie hatten sich
zuriickgezogen. Am 18. Oktober wurde Luis Arce zum
neuen Prisidenten Boliviens gewdhlt. Arce gehort der
sozialistischen Partei MAS an - wie Evo Morales, der
sich seit einer Regierungskrise im Oktober 2019 im
Exil in Mexiko aufgehalten hatte.

Dass sich die Situation fiir die Parkschiitzerinnen
und Parkschiitzer nun mafgeblich verindern wird,
zeichnet sich nicht ab. Sie schauen sich deshalb nach
anderen Einkommensquellen um. Bei ,,den Chine-
sen” zum Beispiel: Wéahrend der Strafenbauarbeiten
chinesischer Firmen, etwa auf einer Verbindungs-
strafle stidlich des Schutzgebietes, wiirden ihre Kolle-
gen nun darauf aufpassen, dass keine Echsen oder
Kaimane iiberfahren werden, erzahlt Vaca. Dafiir be-
kamen sie Geld fiir Benzin. , Trotzdem reicht das nur
flir zwei oder drei lange Patrouillen pro Monat.“

Manchmal ldsst sich Resignation aus diesen Erzih-
lungen heraushoren. Der Schutz selbst dieses kleinen
Reservates erscheint dann als hoffnungslose Aufgabe.
Doch manchmal strotzen die Parkschiitzer auch vor
Stolz: ,,Wir stellen uns der Krise entgegen mit den ge-

ringen Mitteln, die wir haben*, sagt Hurtado angriffs-
lustig. Als Kollege Rea unten am Ufer den Auflenbord-
motor fiir die Patrouille anlésst, wirkt es ein bisschen,
als wiirden sie zu einem Schaulaufen aufbrechen:
Seht, was moglich ware, wenn immer Geld flGsse!

Auf Patrouillenfahrt

Das Metallboot rohrt tiber den Fluss. Am Ufer rut-
schen Schildkréten ins Wasser, an manche Baum-
stdimme schmiegen sich Termitenhduser grofi wie
Braunbdren. So opulent wachsen Pflanzen verschie-
dener Hohen, dass das Sonnenlicht kaum den Wald-
boden erreicht - ,Stockwerkwald“ wiirde man im
Biologieunterricht sagen. Die Fille an Formen und
Grintonen macht sprachlos, wenn man sie zum ers-
ten Mal erblickt. Carola Vaca, fiir die diese Vielfalt
Alltag ist, findet dafiir eigene Worte. ,Diesen Baum
mayg ich. Er sieht aus, als wiirde er weinen®, sagt sie,
den Blick auf das Ufer gerichtet. Frither schrieb sie
Gedichte tiber den Regenwald und ihre Arbeit, irgend-
wann solle daraus ein Buch werden.

Weit flussabwdrts, wo der Rio Maniqui sich in viele
kleinere Arme verzweigt, sind die Ufer nah aneinan-
der geriickt. Rea steuert das Boot durch enge Kurven
mit Treibholz und macht es neben einem Einbaum
fest. Etwas zurtickgesetzt steht hier eine Holzhiitte mit
Schilfdach. Davor webt eine junge Tsimane eine De-
cke, eine andere flicht eine Matte aus Halmen. Um
die beiden wuseln Kinder. Ein Junge halt eine Mache-
te, die fast so grof ist wie er selbst. ,,Guten Nachmit-
tag!“, begriflen die Parkschiitzer die Groffamilie. Sie
haben ein Dokument dabei, Aktenzeichen
004/03/2020. Darauf fehlt noch eine Unterschrift.
,Ist Antonio da?“

Das Aktenzeichen beschreibt einen Vorfall mit dem
Vater der Familie, Antonio. An ihm zeigt sich die Grat-



wanderung, die typisch ist fiir viele der ,,Vorfille“, mit
denen die Parkschiitzer konfrontiert sind: Stets geht es
darum, Naturschutz und Respekt vor der Lebensweise
der Tsimane zu vereinen. Der Vorfall liegt schon eine
Weile zuriick: Eine Nacht im Februar, Antonio 1adt
zehn illegal gesdgte Holzbalken in seinen Einbaum. Er
will sie den Rio Maniqui hinaufschiffen und auf dem
lokalen Markt verkaufen. Dort wiirden die Balken
insgesamt etwa 400 Boliviano bringen, umgerechnet
50 Euro. Er sei bediirftig, sein Sohn schwer krank und
er brauche das Geld flir die Behandlung und Lebens-
mittel - so gibt Antonio spater zu Protokoll. Antonios
Boot wird von einem Neun-PS-Motor angetrieben,
kompakt und leistungsstark - aber auch laut. Zu laut,
um damit unbemerkt am Beobachtungs-
posten der Parkschiitzer vorbeizukommen.
Um 2:30 Uhr entdeckt Rea das Boot, hilt
es an und beschlagnahmt die Balken.

Mahnende Worte statt Strafen

Nun ist Antonio nicht an seiner Hiitte,
doch kurz darauf treffen Vaca und ihre
Kollegen ihn auf dem Fluss an. Er macht
neben ihnen fest, unterschreibt wortlos
das Protokoll. Fiir die Parkschiitzer
schliefft die Unterschrift den Fall ab. Eine
Strafe bekommt Antonio nicht - auch sein
zunichst beschlagnahmtes Boot und den
Auflenbordmotor hat er schon zuriick. Die
Lebensbedingungen der Tsimane sind oft
prekdr. ,Wir konnen ihnen das Leben
nicht noch schwerer machen*, findet Ca-
rola Vaca. ,Auch sie miissen essen.“ Sie
und ihre Kollegen schiitzen die Natur, aber
auch die Menschen, die von ihr leben.

Dammerung legt sich {iber den Fluss, als
Parkschiitzer Rea das Boot zum Beobachtungsposten
zurlick steuert. Auf Carola Vacas Handy geht eine
Sprachnachricht ein: Sie ist von Hurtado, enthilt
viele Schimpfworter und erzihlt von einem Boot mit
sechs Minnern, das trotz Rufen und Heranwinken
am Beobachtungsposten vorbeigefahren sei. Die Mdn-
ner hitten sogar dreist zurlickgewinkt.

Kurz darauf taucht es hinter einer Flussbiegung auf,
liegt tief im Wasser. Rea macht neben dem Boot fest.
,Sie wissen doch, dass Sie sich am Parkeingang regis-
trieren miissen?!“, fragt Carola Vaca. Schulterzucken
im Boot gegentiber. Die Manner blicken grimmig
drein, manche tragen Schirmmiitzen in Tarnfarben.

,Das wussten wir nicht“, murmeln sie zurtick.

»Doch“, sagt Vaca. Sie spricht laut und bestimmt,
auch im Angesicht der sechs Augenpaare verliert sich
ihr Blick nur selten am Flussufer.

,Carola, wir kennen uns doch. Wir wollen blof ein
bisschen angeln“, sagt einer der Manner mit verséhn-
licher Stimme.

,Nein, das ist nicht erlaubt. Sie miissen umkehren
und das Reservat verlassen.“

Noch eine Weile diskutieren sie hin und her. Dann
wirft der Steuermann den Motor an und dreht das
Boot stromaufwirts. Der Angelausflug ist voriiber, die
Fanggriinde der Tsimane sind geschiitzt - fiir heute.

,Das sind die Reichsten der Stadt. Die wissen ganz
genau, dass sie das nicht dirfen“, sagt Vaca, als die
Mainner aufler Horweite sind. Vor allem ihre Dreistig-
keit macht sie wiitend: Sie waren an Hurtado vorbei-
gefahren, obwohl sie ihn gesehen haben mussten.
,Das machen die nur, weil sie wissen, dass wir oft
nicht hinterher kénnen®, sagt sie. Auch die Angler
kennen die prekare Situation der Parkschiitzer.

Das Boot tuckert um die Flussbiegung, Carola Vaca
raucht. Und dann ihr Entschluss: ,Folgen wir ihnen!“
Rea setzt das Boot in einigem Abstand hinter das der
Angler. Vorbei an einigen Tsimane, die am Ufer ste-
hen und zusehen, eskortieren die Parkschiitzer die
Angler bis zur Grenze des Reservates.

Carola Vaca und ihre Kollegen, sie scheinen diesen
Moment zu geniefen. Die Eskorte aus dem Reservat
ist ein willkommenes Zeichen der Starke. Und auch
ein Moment der Normalitit, ein Moment mal ohne
Konjunktiv. Wenn es nur immer so sein kénnte. =

Fabian Franke

hatte den Slogan ,Rettet den
Regenwald!“ in Deutschland oft
gehort und sich gefragt: Wer
schiitzt den Wald eigentlich vor
ort?
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Selbstbewusste
Ansprache: Weder
durch vorgetauschtes
Unwissen, noch durch
eine Charmeoffensive
lasst Carola Vaca sich
davon abbringen, die
Angler des Schutz-
gebiets zu verweisen
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