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Naturschutz im 
Konjunktiv

Brände, Rodungen und illegaler Holzeinschlag gefährden den Amazonasregenwald.  
Nationalparks und Reservate könnten helfen, die Artenvielfalt zu bewahren – wären sie 

 ausreichend finanziert. Mit welchen Herausforderungen der Naturschutz in Südamerika zu 
kämpfen hat, zeigt das Beispiel von Boliviens erster Parkschützerin Carola Vaca
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Das Schutzgebiet „Biologische  
Station Beni“ am Maniqui-Fluss ist 
eines der kleinsten Boliviens – und 
doch oft zu groß für Carola Vaca 
und ihre Kollegen

Manchmal trägt das braune Wasser des Maniqui-
Flusses Hoffnungslosigkeit mit sich. Beim Ge-

danken daran, dass die Parkschützer Regenwald von 
fast der doppelten Größe Hamburgs schützen müssen 
– zu acht; beim Gedanken daran, dass ihr Patrouillen-
boot im Verhältnis zum Schutzgebiet so winzig ist wie 
ein Reiskorn auf einem halben Fußballfeld; dass dieses 
Boot zudem meist mit leerem Tank am Beobachtungs-
posten festgemacht ist, wie eine Attrappe.

Wenn der Rio Maniqui mal wieder dieses Gefühl der 
Hoffnungslosigkeit mit sich trägt, pustet Carola Vaca 
es einfach weg. Wie an diesem Abend: Sie zündet sich 
eine Zigarette an und bläst den Rauch energisch in die 
Dämmerung. Heute haben sie ihr Boot betankt, heute 
sind die Parkschützer auf einer ihrer seltenen Patrouil-
len unterwegs. Für Hoffnungslosigkeit ist, heute mal, 
kein Platz. Vacas Augen folgen einem Boot, das sich in 
einiger Entfernung knatternd um eine Flussbiegung 
schiebt. „Die wissen genau, dass sie das nicht dürfen“, 
sagt sie und sucht Blickkontakt zu ihrem Kollegen hin-
ten am Außenbordmotor. Der zieht die Schultern 
hoch. „So ist es nun mal“, deutet sein Gesichtsaus-
druck an. Grillen unterhalten sich am Ufer, an der 
Bootswand plätschert träge das Wasser. Und Carola 
Vaca raucht. „Folgen wir ihnen“, sagt sie plötzlich, 
und ihr Kollege reißt am Anlasser des Motors.

Der Rio Maniqui schlängelt sich am Rand des Ama-
zonasbeckens durch den Norden Boliviens. Hier ist 
der Regenwald häufig von Feuchtsavanne und Gras-
land unterbrochen. Weiter im Nordosten geht er in 
eine dunkelgrüne Fläche über, die auf Satellitenbil-
dern aussieht wie ein Teppich aus Broccoli: Baum -
kronen dicht an dicht. Der Amazonasregenwald wirkt 
unendlich weit – und doch fressen jedes Jahr Brände, 
Rodungen und illegaler Holzeinschlag Löcher hinein 
und fransen ihn aus.
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Um bestimmte Regenwaldgebiete langfristig vor Wirt-
schaftsinteressen zu schützen, können Nationalparks 
und Reservate helfen. In Bolivien gibt es 22 von 
 ihnen, sie bedecken 16 Prozent der Landfläche. Das 
Biosphärenreservat „Biologische Station Beni“, in 
dem nun das Metallboot durch den Rio Maniqui 
pflügt, ist mit 1350 Quadratkilometern eines der 
kleinsten. Und doch zum Verzweifeln rie-
sig, möchte man es mit ein paar Rangern 
vor Holzräubern, Wilderern und illegalen 
Fischern schützen.

Die Patrouille, die abends auf dem Rio 
Maniqui endet, beginnt vormittags in San 
Borja, einer Kleinstadt im Bezirk Beni. 
Schon jetzt ächzen Wellblechdächer unter 
der Hitze, am Horizont 
bringen sich Gewittertür-
me für die Abendvorstel-
lung in Position. Carola 
Vaca sitzt auf dem Beifah-
rersitz eines Pick-ups, ihr 
Kollege Ronald Arias Rea 
lenkt, als sie den Hof eines Flachbaus mit Säulen verlas-
sen: die Zentrale des Biosphärenreservates. Hier ist Ort 
der Bürokratie, der Dienstpläne, Anträge, Protokolle.

Ihre eigentliche Arbeit beginnt für die Parkschützer 
20 Kilometer entfernt, an der Rangerstation am Ein-
gang des Reservates. Anderthalb Stunden dauert die 
Fahrt dorthin. Schon kurz hinter der Stadt hört die 
asphaltierte Straße auf, manchmal rumpelt der Wa-
gen nur im Schritttempo voran. Dann wieder ein paar 
Kilometer Asphalt, erst kürzlich von „den Chinesen“ 
gebaut, wie Vaca es sagt, während sie ihren Arm leger 
aus dem Fenster baumeln lässt. Die Stiefel, die grüne 
Cargohose und die Weste mit den Aufnähern lassen 
sie wuchtig wirken, auch etwas militärisch.

Als Carola Vaca 1996 ihren Dienst als Parkschützerin 
antrat, war sie die erste Frau Boliviens in diesem Be-
ruf. Oft sei sie von Kollegen und Vorgesetzten nicht 
ernst genommen worden, erzählt sie, dagegen habe 
sie sich gewehrt, zur Not auch mit lauten Tönen. 
„Wenn du Chef sein willst, studiere, zeig, was du 
kannst und dass du es draufhast! Denn hier wird 

nicht Chef, wer der größere Macho ist“, 
habe sie mal einem Kollegen gesagt, der 
ihre Kompetenz infrage stellte. Seit vier 
Jahren ist sie nun Direktorin des Biosphä-
renreservates Beni. Patrouillen wie heute 
sind für die 53-Jährige deshalb seltener ge-
worden, der Schreibtisch wurde zu ihrem 
Revier. Von dort aus versucht sie, auf die 

Situation der Parkschützer 
im Land aufmerksam zu 
machen, kritisiert deren Ar-
beitsbedingungen. Auch auf 
Facebook. Vielen ihrer 3000 
Freunde gefällt das.

Mit den Kilometern zie-
hen sich die Häuser von der staubigen Straße zurück, 
verschwinden hinter Bäumen, bis nur noch vereinzelt 
Hütten und Höfe zu sehen sind. Rinder trotten durch 
die flimmernde Landschaft wie abgemagerte Geister. 
Viehzucht treibt die Wirtschaft im Bezirk Beni an. 
Überall im Osten von San Borja sind viereckige Wei-
deflächen aus dem Wald gestanzt wie mit Förmchen 
aus einem Keksteig. An den Reservatsgrenzen enden 
die Weiden abrupt, dichter Wald ragt auf. Die Park-
schützer sorgen dafür, dass diese Grenzen nicht von 
Baggern und Kettensägen angefressen werden – oder 
von Buschbränden.

Gleichzeitig leben einige derer, die gelegentlich mit 
den Parkschützern in Konflikt geraten, im Reservat 
selbst: die indigene Bevölkerungsgruppe der Tsimane. 
Sie bewohnen hier ihr angestammtes Territorium, 
 leben von Maniok, Mais und Reis, auch vom Fisch-
fang und der Jagd. Das ist im Reservat erlaubt, solange 
es dem Überleben dient. Außerhalb des Reservates 
Holz zu verkaufen und damit Geld zu verdienen, ist 
nur unter bestimmten Voraussetzungen erlaubt. Auch 
das müssen Carola Vaca und ihre Kollegen kontrollie-
ren. Eine schwierige Balance, denn dahinter stehen 
komplizierte Fragen: Wie viel braucht man zum Über-
leben? Und wer darf das überhaupt bestimmen?

Ein Fluss als Hauptverkehrsader
Die Holperstraße endet an der Rangerstation am Ein-
gang des Reservates, einem Backsteinhaus. Hauptver-
kehrsader ist ab hier der Rio Maniqui. Wer auf dem 
Fluss die Grenze des Schutzgebietes überquert, kommt 
hier vorbei – und wird dabei von Mervin Moye Hurta-
do beobachtet. In einiger Entfernung zum Backstein-
haus steht er an einem Holztisch, daneben bricht das 

Von der Rangerstation 
am Rand des Reserva-
tes hat Mervin Moye 

Hurtado (l.) einen 
 guten Blick auf den 

Maniqui-Fluss – und 
die Schmuggler

»Die Regierung hat die Tür 
für NGOs geschlossen«

Carola Vaca, Parkschützerin
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Gelände zum Flussufer steil ab. Der Rio Maniqui folgt 
hier einer Kurve, vom Tisch aus hat Hurtado uneinge-
schränkte Sicht auf den Flusslauf – und damit auch 
auf Schmuggler.

Illegaler Holzeinschlag sei das größte Problem, er-
zählt Hurtado. Seine Wange ist ausgebeult, er kaut 
Kokablätter, die berauschen und wach halten. „Man-
che versuchen, nachts an uns vorbeizukommen. Aber 
wir lauschen nach den Motoren“, sagt er. An dem Be-
obachtungsposten sind Zelte aufgebaut, dort schlafen 
Hurtado und sein Kollege, halten Wache. Drei Wo-
chen am Stück, rund um die Uhr – dann löst sie das 
nächste Team ab. Weil sich das rumgesprochen hat, 
schalten Schmuggler bisweilen ihren Außenbordmo-
tor vor der Flussbiegung aus – und versuchen, lautlos 
an den Parkschützern vorbeizukommen. „Mit einem 
Paddel oder den bloßen Händen“, sagt Hurtado und 
rudert mit den Armen auf Hüfthöhe. Entdecken die 
Parkschützer ein verdächtiges Boot, rufen und winken 
sie, bis es anhält; Waffen tragen sie nicht. Fährt es 
einfach weiter, nehmen sie die Verfolgung auf. Theo-
retisch. Denn meistens sei der Tank in ihrem Boot 
leer, sagt Hurtado beiläufig.

Eine Randbemerkung nur. Doch sie ist bezeichnend 
für die Situation der Parkschützer. Denn sie beziehen 
zwar ein Gehalt: umgerechnet 440 Euro für ihre mo-
natlich 24 Tage Bereitschaftsdienst; der Mindestlohn 
im Land liegt bei etwa 280 Euro. Doch vielen Park-
schützern ist das zu wenig: Wetterumbrüche, Strom-
schnellen, Tropenkrankheiten und Konflikte mit be-
waffneten Holzräubern machen die Arbeit gefährlich. 
Zudem fehle das „operative Geld“, sagt einer von Hur-
tados Kollegen: „Wir sind in einer Krise. Manchmal 
haben wir überhaupt kein Benzin. Das wissen die 
Holzfäller und nutzen es aus.“

Von drei Außenbordmotoren, die den Parkschüt-
zern zur Verfügung stehen, funktioniert nur einer zu-
verlässig, die anderen beiden müssten eigentlich in 

die Reparatur. Um im Reservat wahrgenommen zu 
werden – von den Holzräubern und Wilderern als Be-
drohung, von den Tsimane als Partner –, müssten sie 
eigentlich öfter rausfahren. Müssten, müssten. Es ist 
ein Arbeitsalltag im Konjunktiv. So verwundert es 
kaum, dass sogar das Reporterteam gebeten wurde, 
etwas Geld für Benzin und Verpflegung beizusteuern.

Ökologischer Neokolonialismus?
Der Servicio Nacional de Áreas Protegidas (Sernap), 
der Nationale Parkschützerservice, untersteht organi-
satorisch dem Umweltministerium. Lediglich zum 
Teil wird er aus der Staatskasse finanziert; im Jahr 
2015 beispielsweise nur zu einem Fünftel. Das ist 
mehr als in den Jahren zuvor. Doch über die Hälfte 
der dem Sernap zur Verfügung stehenden Mittel 
stammten in jenem Jahr von NGOs, aus Kooperatio-
nen mit beispielsweise der EU sowie aus privaten 
Spenden. So sind die Schutzgebiete von verschiedenen 
unsteten Geldquellen abhängig. Jenen unverzicht -
baren Geldgebern neben dem bolivianischen Staat 
hatte der sozialistische Präsident Evo Morales zudem 
in seiner von 2006 bis Ende 2019 währenden Amts-
zeit die Arbeit mehr und mehr erschwert. Zwar 

Angehörige der Tsimane dürfen 
im Reservat fischen, jagen, Obst 
und Gemüse anbauen. Auch Holz 
zu schlagen, ist ihnen erlaubt – 
unter bestimmten Umständen

Neugieriger Blick aufs 
Patrouillenboot: ein 
Kind der indigenen 
 Tsimane, das im  
Reservat lebt
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gab er stets vor, Armutsbekämpfung und Naturschutz 
unter einen Hut bringen zu wollen. Doch meist litt 
letzterer: Regenwald wich Wirtschaftsflächen, Han-
delsabkommen mit China schufen Anreize für die 
Viehwirtschaft, die Öl- und Gasförderung wurde 
auch in Schutzgebieten vorangetrieben. Selbst von der 
indigenen Bevölkerung, deren Hoffnungsträger Mo-
rales einst war, wurde dieser Kurs über die Jahre zu-
nehmend kritisiert. NGOs und Entwicklungsorgani-
sationen aus dem Ausland teilten die Kritik.

Doch Morales wehrte ab. Sein Argument: Die In-
dustrienationen betrieben auf der Südhalbkugel mit 
ihren Umweltschutzprojekten „ökologischen Neoko-
lonialismus“. Lieber solle man die eigene Treppe keh-
ren. „Die Regierung hat die Tür geschlossen. Für 
Geldgeber gibt es keine verlässlichen Rahmenbedin-

gungen mehr“, sagt Parkschützer-Veteranin Carola 
Vaca. Das habe NGOs abgeschreckt, sie hätten sich 
zurückgezogen. Am 18. Oktober wurde Luis Arce zum 
neuen Präsidenten Boliviens gewählt. Arce gehört der 
sozialistischen Partei MAS an – wie Evo Morales, der 
sich seit einer Regierungskrise im Oktober 2019 im 
Exil in Mexiko aufgehalten hatte.

Dass sich die Situation für die Parkschützerinnen 
und Parkschützer nun maßgeblich verändern wird, 
zeichnet sich nicht ab. Sie schauen sich deshalb nach 
anderen Einkommensquellen um. Bei „den Chine-
sen“ zum Beispiel: Während der Straßenbauarbeiten 
chinesischer Firmen, etwa auf einer Verbindungs -
straße südlich des Schutzgebietes, würden ihre Kolle-
gen nun darauf aufpassen, dass keine Echsen oder 
Kaimane überfahren werden, erzählt Vaca. Dafür be-
kämen sie Geld für Benzin. „Trotzdem reicht das nur 
für zwei oder drei lange Patrouillen pro Monat.“

Manchmal lässt sich Resignation aus diesen Erzäh-
lungen heraushören. Der Schutz selbst dieses kleinen 
Reservates erscheint dann als hoffnungslose Aufgabe. 
Doch manchmal strotzen die Parkschützer auch vor 
Stolz: „Wir stellen uns der Krise entgegen mit den ge-
ringen Mitteln, die wir haben“, sagt Hurtado angriffs-
lustig. Als Kollege Rea unten am Ufer den Außenbord-
motor für die Patrouille anlässt, wirkt es ein bisschen, 
als würden sie zu einem Schaulaufen aufbrechen: 
Seht, was möglich wäre, wenn immer Geld flösse!

Auf Patrouillenfahrt
Das Metallboot röhrt über den Fluss. Am Ufer rut-
schen Schildkröten ins Wasser, an manche Baum-
stämme schmiegen sich Termitenhäuser groß wie 
Braunbären. So opulent wachsen Pflanzen verschie-
dener Höhen, dass das Sonnenlicht kaum den Wald-
boden erreicht – „Stockwerkwald“ würde man im 
Biologieunterricht sagen. Die Fülle an Formen und 
Grüntönen macht sprachlos, wenn man sie zum ers-
ten Mal erblickt. Carola Vaca, für die diese Vielfalt 
Alltag ist, findet dafür eigene Worte. „Diesen Baum 
mag ich. Er sieht aus, als würde er weinen“, sagt sie, 
den Blick auf das Ufer gerichtet. Früher schrieb sie 
Gedichte über den Regenwald und ihre Arbeit, irgend-
wann solle daraus ein Buch werden.

Weit flussabwärts, wo der Rio Maniqui sich in viele 
kleinere Arme verzweigt, sind die Ufer nah aneinan-
der gerückt. Rea steuert das Boot durch enge Kurven 
mit Treibholz und macht es neben einem Einbaum 
fest. Etwas zurückgesetzt steht hier eine Holzhütte mit 
Schilfdach. Davor webt eine junge Tsimane eine De-
cke, eine andere flicht eine Matte aus Halmen. Um 
die beiden wuseln Kinder. Ein Junge hält eine Mache-
te, die fast so groß ist wie er selbst. „Guten Nachmit-
tag!“, begrüßen die Parkschützer die Großfamilie. Sie 
haben ein Dokument dabei, Aktenzeichen 
004/03/2020. Darauf fehlt noch eine Unterschrift. 
„Ist Antonio da?“

Das Aktenzeichen beschreibt einen Vorfall mit dem 
Vater der Familie, Antonio. An ihm zeigt sich die Grat-

Schuldbekenntnis: 
Der indigene Fami -

lienvater Antonio 
wurde beim Holzraub 
ertappt. Er bekommt 

ein Aktenzeichen, 
aber keine Strafe (l.). 
Illegales Holz in der 

Rangerstation (r.)

»Wir stellen uns der Krise entgegen mit 
den geringen Mitteln, die wir haben«

Mervin Moye Hurtado, Parkschützer
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wanderung, die typisch ist für viele der „Vorfälle“, mit 
denen die Parkschützer konfrontiert sind: Stets geht es 
darum, Naturschutz und Respekt vor der Lebensweise 
der Tsimane zu vereinen. Der Vorfall liegt schon eine 
Weile zurück: Eine Nacht im Februar, Antonio lädt 
zehn illegal gesägte Holzbalken in seinen Einbaum. Er 
will sie den Rio Maniqui hinaufschiffen und auf dem 
lokalen Markt verkaufen. Dort würden die Balken 
insgesamt etwa 400 Boliviano bringen, umgerechnet 
50 Euro. Er sei bedürftig, sein Sohn schwer krank und 
er brauche das Geld für die Behandlung und Lebens-
mittel – so gibt Antonio später zu Protokoll. Antonios 
Boot wird von einem Neun-PS-Motor angetrieben, 
kompakt und leistungsstark – aber auch laut. Zu laut, 
um damit unbemerkt am Beobachtungs-
posten der Parkschützer vorbeizukommen. 
Um 2:30 Uhr entdeckt Rea das Boot, hält 
es an und beschlagnahmt die Balken.

Mahnende Worte statt Strafen
Nun ist Antonio nicht an seiner Hütte, 
doch kurz darauf treffen Vaca und ihre 
Kollegen ihn auf dem Fluss an. Er macht 
neben ihnen fest, unterschreibt wortlos 
das Protokoll. Für die Parkschützer 
schließt die Unterschrift den Fall ab. Eine 
Strafe bekommt Antonio nicht – auch sein 
zunächst beschlagnahmtes Boot und den 
Außenbordmotor hat er schon zurück. Die 
Lebensbedingungen der Tsimane sind oft 
prekär. „Wir können ihnen das Leben 
nicht noch schwerer machen“, findet Ca-
rola Vaca. „Auch sie müssen essen.“ Sie 
und ihre Kollegen schützen die Natur, aber 
auch die Menschen, die von ihr leben.

Dämmerung legt sich über den Fluss, als 
Parkschützer Rea das Boot zum Beobachtungsposten 
zurück steuert. Auf Carola Vacas Handy geht eine 
Sprachnachricht ein: Sie ist von Hurtado, enthält 
 viele Schimpfwörter und erzählt von einem Boot mit 
sechs Männern, das trotz Rufen und Heranwinken 
am Beobachtungsposten vorbeigefahren sei. Die Män-
ner hätten sogar dreist zurückgewinkt.

Kurz darauf taucht es hinter einer Flussbiegung auf, 
liegt tief im Wasser. Rea macht neben dem Boot fest. 
„Sie wissen doch, dass Sie sich am Parkeingang regis-
trieren müssen?!“, fragt Carola Vaca. Schulterzucken 
im Boot gegenüber. Die Männer blicken grimmig 
drein, manche tragen Schirmmützen in Tarnfarben.

„Das wussten wir nicht“, murmeln sie zurück.
„Doch“, sagt Vaca. Sie spricht laut und bestimmt, 

auch im Angesicht der sechs Augenpaare verliert sich 
ihr Blick nur selten am Flussufer.

„Carola, wir kennen uns doch. Wir wollen bloß ein 
bisschen angeln“, sagt einer der Männer mit versöhn-
licher Stimme.

„Nein, das ist nicht erlaubt. Sie müssen umkehren 
und das Reservat verlassen.“

Noch eine Weile diskutieren sie hin und her. Dann 
wirft der Steuermann den Motor an und dreht das 
Boot stromaufwärts. Der Angelausflug ist vorüber, die 
Fanggründe der Tsimane sind geschützt – für heute.

„Das sind die Reichsten der Stadt. Die wissen ganz 
genau, dass sie das nicht dürfen“, sagt Vaca, als die 
Männer außer Hörweite sind. Vor allem ihre Dreistig-
keit macht sie wütend: Sie waren an Hurtado vorbei-
gefahren, obwohl sie ihn gesehen haben mussten. 
„Das machen die nur, weil sie wissen, dass wir oft 
nicht hinterher können“, sagt sie. Auch die Angler 
kennen die prekäre Situation der Parkschützer.

Das Boot tuckert um die Flussbiegung, Carola Vaca 
raucht. Und dann ihr Entschluss: „Folgen wir ihnen!“ 
Rea setzt das Boot in einigem Abstand hinter das der 
Angler. Vorbei an einigen Tsimane, die am Ufer ste-
hen und zusehen, eskortieren die Parkschützer die 
Angler bis zur Grenze des Reservates.

Carola Vaca und ihre Kollegen, sie scheinen diesen 
Moment zu genießen. Die Eskorte aus dem Reservat 
ist ein willkommenes Zeichen der Stärke. Und auch 
ein Moment der Normalität, ein Moment mal ohne 
Konjunktiv. Wenn es nur immer so sein könnte. ■

Fabian Franke

hatte den Slogan „Rettet den 
 Regenwald!“ in Deutschland oft 
gehört und sich gefragt: Wer 
schützt den Wald eigentlich vor 
Ort?

Selbstbewusste 
 Ansprache: Weder 
durch vorgetäuschtes 
Unwissen, noch durch 
eine Charmeoffensive 
lässt Carola Vaca sich 
davon abbringen, die 
Angler des Schutz -
gebiets zu verweisen
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